Books

Die isländische Saga, die Rita Dove dazu bringt, für mehr zurückzukommen

Die ehemalige Dichterpreisträgerin Rita Dove, deren neue Kollektion „Playlist for the Apocalypse“ heißt, liebt die isländische Saga „Grettir the Strong“: „Bleak, modernist stuff! Und doch bringt es mich immer wieder in Schwung, diese Litanei von Verrat und Grausamkeiten noch einmal durchzugehen. ”

Welche Bücher liegen auf deinem Nachttisch?

Ah, da ist der Haken – normalerweise keiner! Oder wenn es einen gibt, dann ist es die Art des schuldigen Vergnügens, die dem Einschlafen nicht im Wege steht, indem sie die Instinkte meines Schriftstellers stimuliert – so etwas wie Detektivromane in Taschenbuchform; Ich habe mich nie daran gewöhnt, auf elektronischen Geräten zu lesen. Wenn ich Gedichte oder etwas entfernt „Literarisches“ lese, kann mich ein großartiges Bild oder eine beredte Wendung wachrütteln; da ich auch einer der Juroren bei den Anisfield-Wolf Awards bin, kann es sich wie Arbeit anfühlen. Also kuschel ich mich meistens in die Kissen und löse ein oder zwei Kreuzworträtsel. Mein Mann ist es gewohnt, die Lampe auszuschalten und mir sanft Stift und Rätselbuch aus den Händen zu ziehen, bevor er sein eigenes Licht ausschaltet.

Wer ist dein Lieblingsschriftsteller aller Zeiten?

Zählt Shakespeare? Seine Stücke sind wie Romane, besonders die Tragödien! Ansonsten ist es ein Kampf zwischen den TMs: Thomas Mann und Toni Morrison.

Wer sind Ihrer Meinung nach die besten Schriftsteller – Romanautoren, Essayisten, Kritiker, Memoirenschreiber, Dichter – die heute arbeiten?

Ich bitte den Fünften.

Haben Sie als Kind Gedichte gelesen? Welche Bücher haben Sie in die Poesie verliebt?

Ungefähr im Alter von 10 Jahren gelang es mir, den zweibändigen Shakespeare aus dem obersten Regal im Solarium meiner Familie zu ziehen; das war der anfang. Ich las die Stücke, nicht die Sonette; aber sie sangen trotzdem wie Poesie. Es ist mir peinlich zuzugeben, dass ich für ein Projekt der vierten Klasse alles von „Barbara Frietchie“ auswendig gelernt habe; Ich fand diese elende Ballade in einem weiteren Wälzer in diesem Regal: Louis Untermeyers „A Treasury of Great Poems: English and American“, das ich eher wie eine Enzyklopädie denn wie einen heiligen Text verwendete. Ich hatte die Geschichte von der Werbung meiner Eltern so oft gehört (wo Dads Flüstern „Wie liebe ich dich? Ich könnte mich gelegentlich bei den nostalgischen Rezitationen meiner Mutter einklinken – nur um sie zu ärgern.

Gibt es einen Gedichtband oder einen Dichter im Besonderen, der Sie zum Schreiben inspiriert hat?

Kein bestimmter Dichter oder Buch, aber die schiere Vielfalt der Möglichkeiten, mit Sprache zu singen, befeuerte meine Synapsen – von Shakespeare bis Mad Magazine, Bessie Smith oder einer Corelli-Flötensonate zu hören, das Vermögen auf Salada-Teebeuteln zu sammeln. Vor der High School war es meine ganz private Angewohnheit, Gedichte zu lesen. Ich probierte Gedichte aus der Untermeyer-Anthologie wie in eine Pralinenschachtel – lasse das Buch aufklappen, probiere auf der Zunge, was sich bot. Meine erste Begegnung mit dem göttlichen William Blake verdanke ich jedoch dem Mad Magazine, wo der Text ein Baseballteam persifliert („Tigers, Tigers, burning bright, / in the baseballparks of the night, / your pitching’s good, your field adroit, / warum also keine Wimpel für Detroit?“) weckte meine Neugier so sehr, dass ich nach dem Gedicht suchte, auf dem es basierte. „The Tyger“ erwies sich für mein jugendliches Empfinden als etwas zu furchterregend, aber ich hatte Mitleid mit „The Sick Rose“ und fühlte mich köstlich böse, als ich „A Poison Tree“ las – so viel fröhliche Reue! (Mit Ende 20 hörte ich zum ersten Mal die Aufnahme von Allen Ginsberg Gesang „Tyger“, und die Verbindung war so tiefgreifend – zwei große Dichter, deren verschwenderische, geplagte Seelen eine Vision teilten –, dass es die Erregung wieder entfachte, die ich fühlte, als sich ein Zehnjähriger in einer Ecke des Sofas zusammenrollte und diese flüsterte gleiche Worte. )

Als die Adoleszenz ihren Kopf aufrichtete, ließ sie für kurze Zeit Poesie huschen. Dem Himmel sei Dank für Eugene O’Neill und Eugène Ionesco, deren Stücke mich in die High School brachten, wo Poesie wartete und „Dover Beach“ zu meiner Anlaufstelle für alle Teenagerträume und Verzweiflung wurde. Als meine unerschrockene Englischlehrerin in der 11. Klasse, Miss Oechsner, eine kleine Gruppe Gleichgesinnter zu einer Signierstunde eines Real Live Writers am Samstagnachmittag mitnahm, kaufte und las ich John Ciardis Übersetzung von Dantes „Inferno“ – die ich übrigens noch einmal las während unserer aktuellen Pandemie. Meine College-Jahre waren voller zeitgenössischer Dichter, Offenbarung um Offenbarung in berauschender Folge – Sylvia Plath, Mark Strand, James Wright, Robert Hayden; Als Doktorand ging ich schnurstracks zu den Bibliotheksmagazinen, Abschnitt 811: American Poetry in English – und stöberte alle zwei Wochen 20 Bücher aus. Heutzutage explodieren meine eigenen Regale, jedes Jahr kommen mehr als hundert neue Titel herein; das ist nur die Poesie. Es sind meine wildesten Träume auf Steroiden! Es gibt heute eine Fülle junger Dichter, deren Werke mich immer wieder in Erstaunen versetzen und erfreuen.

Welche Dichter inspirieren dich weiterhin?

Oh Jesus! Emily Dickinson. Derek Walcott. Rainer Maria Rilke und Paul Celan, allerdings nur auf Deutsch. Shakespeare natürlich. Adrienne Rich, Robert Hayden. Melvin Tolsons „Harlem Gallery“ ist eine unverschämt gelehrte und verrückte Fuge, die von der schwarzen Bourgeoisie der 60er Jahre geäußert wird; Jedes Mal, wenn ich es lese, höre ich etwas Neues. Ich schöpfe auch Energie von einer Reihe von Romanautoren – Ralph Ellison, Stefan Zweig, Toni Morrison, Gabriel García Márquez.

Gibt es Dichter, für die Sie im Laufe der Zeit eine größere Wertschätzung gewonnen haben?

All dies – Dickinsons „Master“-Briefe, Walcotts „Odyssey. “ Rilkes „Elegien. ” Celan ist eine lebenslange Verpflichtung; zum Glück hat große Poesie kein Verfallsdatum. Muriel Rukeyser war eine Midlife-Entdeckung. So auch Alice Dunbar-Nelson, die ich versucht habe, aus dem Schatten ihres ersten Mannes, Paul Laurence Dunbar, herauszulocken; ihre Poesieproduktion war klein, aber spektakulär.

Siehst du, dass sich deine Poesie im Laufe deiner Karriere weiterentwickelt hat? Auf welche Weise?

Ich mag es nicht, auf das zurückzublicken, was ich getan habe; Im Gegensatz zu Yeats, der dafür berüchtigt war, frühere Gedichte zu optimieren, versuche ich, ein Gedicht nicht zu überarbeiten, sobald es in einem Buch erschienen ist. Aber als ich meine „Gesammelten Gedichte“ kompilierte, lag mir der ganze Weg meines künstlerischen Lebens vor: Ich konnte es nicht vermeiden. Wie furchtlos waren diese frühen Gedichte! P.C. Fragen, Sensibilität und Diskretion seien verdammt: Wenn das Gedicht rief, antwortete ich kühn und klar. Und der Surrealismus! Es gab Elefanten, die durch ein Viertel des Mittleren Westens liefen, Jeffersons Statue pirschte sich durch den reflektierenden Pool. Nach diesen krassen Traumlandschaften wurden die Gedichte lyrischer; dann schlich sich die Erzählung ein – zuerst als Rahmen, dann als Behälter, der immer biegsamer wurde, wie eine Vase in ständiger Umformung auf der Töpferscheibe. Das Schreiben eines Romans führte zu mehr Elastizität in den Gedichten, zu einer Lockerung der Linie. Meine musikalische Ausbildung – Cello, Viola da Gamba, klassische Stimme – manifestierte sich in längeren Zeilen, verschlungener Syntax; Als mein Mann und ich anfingen, Gesellschaftstanzunterricht zu nehmen, lernten die Gedichte, sich in Gesang zu entspannen, wurden lebhafter – das ist zumindest meine Hoffnung!

Wenn Sie etwas anderes als Poesie schreiben würden, was wäre das?

Theaterstücke. Ohne Zweifel wäre ich ein Dramatiker. Mein Bruder und ich haben als Teenager Hörspiele geschrieben. Mein Vater hat ein Mikrofon an die Stereoanlage angeschlossen und wir flüchteten in die Küche, um jedes frisch gebrühte Gebräu zu übertragen, während unsere allleidenden Eltern aus dem Wohnzimmer lauschten, während wir mit Ausrufezeichen und dem obligatorischen Ton unglaubwürdige Wendungen durchwühlten Effekte, mit freundlicher Genehmigung des Küchenhahns – Wasserfälle und rauschende Flüsse spielten eine wichtige Rolle in unseren Handlungssträngen. Ich glaube, ich habe in der High School so viele Theaterstücke gelesen wie Romane; Dank dieser frühen Begegnung mit Shakespeare las ich Theaterschriften ebenso leicht und unersättlich wie Poesie. Jahrzehnte später hatte ich das seltene Glück, mein einziges abendfüllendes Stück „Das dunklere Gesicht der Erde“ beim Oregon Shakespeare Festival uraufgeführt zu sehen. Es gibt kaum einen Nervenkitzel, der intensiver oder erschreckender ist, als im abgedunkelten Theater zu sitzen, während die Bühnenlichter für seine Arbeit aufgehen. Ich finde, ein Theaterstück zu schaffen, das in vielerlei Hinsicht dem Schreiben von Gedichten ähnelt; die Beschränkungen beider Formen sprechen mich an. Der Hauptgrund, warum ich nicht mehr Theaterstücke geschrieben habe, ist Zeitmangel – plus, ehrlich gesagt, die kollaborativen Aspekte, die die ursprüngliche Kreation begleiten. Das Skript zu schreiben ist aufregend; nicht so sehr mit Regisseuren und Produzenten und Bühnenbildnern und Schauspielern zu tun. Es ist frustrierend, die Kontrolle über den Text Interpretationen oder Darstellungen zu überlassen, die möglicherweise die ursprüngliche Absicht ändern; aber ein Stück muss produziert werden, um lebendig zu werden, ein Prozess, der Kompromisse und Budgets und effektive Teamarbeit beinhaltet – Mechanismen, die für den Introvertierten in mir ein Gräuel sind.

Zu welchen Büchern kehrst du immer wieder zurück?

Ich habe Dantes „Inferno“ erwähnt, aber nicht das zweideutige „Purgatorio“ oder sein „Paradiso“, das sich irgendwie dahinschleppt. James Merrills „The Changing Light at Sandover“ ist ein modernes „Inferno“, das mich jedes Mal mehr erfreut, wenn ich zu seinem Ouija-getriebenen Walhalla von Charakteren zurückkehre. Boccaccios „Decameron“ – eine weitere willkommene Übung in der Pandemie-Lesung. Die isländische Saga von „Grettir die Starke“, die ich meinem Mann vor einigen Jahren vorgelesen habe, als wir in einer nachtlosen Mittsommerwoche mit einem Wohnmobil Island umrundeten und dann einige Monate später wieder die erlesenen Passagen besuchten, zurück in Island während die tageslichtarme Dezember-Sonnenwende. Es ist ein erstaunliches Epos – so rachsüchtig wie die Griechen, mit Kampfszenen, die mit den heutigen Superhelden-Actionfilmen konkurrieren; aber es gibt ein kleines „Phantom der Oper“ in der Mischung. (Grettir ist ein übellauniger Riese, der eine Schiffsladung Männer töten und dann einen Reim über seine Taten platzen kann; aber er wird auch von einem unverdienten Fluch geplagt und wird zu einem gejagten Gesetzlosen, der Angst vor der Dunkelheit hat und zu einem wandernden und einsamen Dasein verurteilt ist . ) Düsteres, modernistisches Zeug! Und doch bringt es mich immer wieder in Schwung, diese Litanei von Verrat und Grausamkeiten noch einmal durchzugehen.

Welche Genres liest du besonders gerne? Und was vermeidest du?

Poesie natürlich. Literarische Fiktion. Geheimnisse. Das Deutsch Roman. Theater. Sachbücher müssen nicht nur aufschlussreich, sondern auch schön geschrieben sein. Ich meide Philosophie, verabscheue Ökonomie. Ich werde ungeduldig mit Memoiren, aber das liegt wahrscheinlich daran, dass ich gerade hüfttief damit beschäftigt bin, meine eigenen zu schreiben.

Wie organisieren Sie Ihre Bücher?

Nach Genre, dann alphabetisch nach Autor. Es gibt ausgewiesene Regale für die Arbeiten meiner ehemaligen Studenten – wiederum alphabetisch nach Autor, aber die Genres sind gemischt.

Welche Bücher könnten uns überraschen, in Ihren Regalen zu finden?

„High Fashion Nähgeheimnisse. « »Rückkehr der Bunny-Selbstmorde. “ „Star Wars-Origami. ”

Haben Bücher Ihrer Meinung nach eine moralische Funktion? Wieso das?

Ich verstehe nicht, wie sie das nicht konnten. Wenn wir Charaktere identifizieren und mit ihnen interagieren, selbst wenn wir sie verachten oder ihre Ethik beklagen, haben wir uns in eine moralische Arena begeben; ihre Handlungen laden zu moralischen Urteilen ein. Sich in einen Protagonisten einzufühlen, dessen Überzeugungen und Gebräuche sich von unseren unterscheiden, bedeutet, die Welt aus der Perspektive eines anderen zu sehen – und so ähnlich intim Verstehen hat definitiv eine moralische Funktion.

Sie veranstalten eine literarische Dinnerparty. Welche drei Schriftsteller, lebend oder tot, laden Sie ein?

James Baldwin. Emily Dickinson. Und um die Gästeliste abzurunden, Sarra Copia Sullam, die eine zentrale Rolle im jüdischen Leben im Venedig des 16. Jahrhunderts spielte, obwohl nur eine Handvoll ihrer Gedichte überliefert sind. Sie haben vielleicht erwartet, dass ich Shakespeare einlade, aber er ist zu teuer. Hüte dich davor, deine Idole zu treffen! Ich konnte es nicht ertragen, enttäuscht zu werden.

Welche Bücher ist es Ihnen peinlich, noch nicht gelesen zu haben?

Muss ich gestehen? Ich habe Bücher gelesen, die ich verehren sollte, die ich von Herzen nicht mochte, wie Ezra Pounds „Cantos“; Ich halte es nicht für notwendig, gelesen zu haben alle von Henry James. Aber überhaupt kein Hauptwerk des Kanons gelesen zu haben, ist demütigend; Ich schrecke zusammen, diese zwei gefürchteten Worte auszusprechen: „Moby-Dick. „Moby-Dick“, ich habe versucht, dich zu lesen, aber nicht sehr angestrengt; Tatsächlich habe ich unzählige Gelegenheiten (Pandemie, hörst du zu?) bewusst ignoriert, um Ishmael und Ahab von der Liste zu streichen.

Was willst du als nächstes lesen?

Percival Everetts „Telephone“, wenn ich alle Fassungen gleichzeitig in die Finger bekomme. Wer kann einem Roman mit drei verschiedenen Enden widerstehen? Und Poesie ist immer auf dem Stapel; Ich brauche einen Seelenschub, und die voluminösen Oden in Barbara Hambys „Holoholo“ warten. Nachdem ich gerade von einem Besuch bei meiner 7-jährigen Enkelin in Arizona zurückgekehrt bin, die kurz davor steht, den Spieß umzudrehen, indem sie mir vorliest, anstatt umgekehrt, bin ich versucht, mit den Abenteuern von Nancy Drew fortzufahren – sechs weniger, 50 to gehen – da ich mich in meiner Jugend geweigert hatte, die Ouvertüren der Tizian-Blondine zu unterhalten. Barbara Neely steht auf meiner Einkaufsliste, aber auch bei Louise Pennys Mysterien bin ich zwei Bücher hinterher. Wir werden sehen.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.

Başa dön tuşu