Arts

Ein gefeierter Dramatiker über Masken und die Rückkehr auf die Bühne

Im Theater lächeln wir. Wir lächeln, weil die Show weitergehen muss. Wir lächeln, um Nat King Cole zu zitieren, auch wenn unser Herz bricht. Sofern wir nicht Darsteller einer Tragödie sind, setzen wir etwas Glitzer auf und segeln hinaus in die Nacht, in Richtung Theaterviertel. Sogar Schriftsteller, die am wenigsten performativ sind, lächeln. Ich wollte kein undurchsichtiger, urteilender Dramatiker bei Vorsprechen sein; Ich wollte die Freude oder Traurigkeit der Schauspieler widerspiegeln und an der seltsamen Gemeinschaft zwischen den Darstellern und ihrem ersten Publikum teilhaben. Ich hätte nie erwartet, dass wir eines Tages während einer Pandemie alle maskiert ins Theater kommen würden.

Vor etwa einem Jahrzehnt wurde ich für mein Stück „In the Next Room, or the Vibrator Play“ für einen Tony Award nominiert. „Ich war begeistert von der Nachricht, aber Sie hätten es nicht bemerkt, wenn Sie mir ins Gesicht geschaut haben. Einen Monat zuvor, nach der Geburt von Zwillingen, wurde bei mir eine Bell-Lähmung diagnostiziert, eine Lähmung des siebten Hirnnervs. Ich konnte buchstäblich nicht lächeln. Als ich zu einem Fotoshooting ging, um die Tony-Nominierten zu feiern, rief mich eine Phalanx von Fotografen an: „Lächeln!“ Als ich es versuchte und scheiterte, schaute ein Fotograf von seiner Kamera zu mir auf und sagte: „Was ist los mit dir? Kannst du nicht für deinen Tony Award lächeln?“

„Nein“, sagte ich, „mein Gesicht ist gelähmt. “ Verärgert machte er leise mein Foto und der nächste Blender in der Schlange auf dem roten Teppich trat vor.

FÜR DIE MEISTENBei Menschen mit Bell-Lähmung kommt die Linderung relativ schnell, wobei die überwiegende Mehrheit ihr Lächeln innerhalb von drei Monaten wiedererlangt. Aber für die unglückliche Minderheit, in der ich mich befand, gab es einen langsamen und unsicheren Weg, die Gesichtsmuskeln wieder zu bewegen, und jahrelang starrte mich eine unbekannte Person im Spiegel an.

Ich war, um eine Metapher zu überstrapazieren, maskiert, sogar für mich selbst. Ich hatte das Glück, Dramatiker zu sein und nicht Schauspieler, dessen Leinwand sein Gesicht ist. Aber zumindest vor der Pandemie war ich ständig in der Nähe von Schauspielern und sehnte mich danach, ihren Gesichtsausdruck in einem Proberaum zu spiegeln. Ich wollte nicht nur ein undurchsichtiger urteilender Dramatiker bei Vorsprechen sein; Ich wollte die Freude oder Traurigkeit der Schauspieler in sich aufnehmen und an der seltsamen Gemeinschaft zwischen den Darstellern und ihrem ersten Publikum teilhaben. Ich hätte nie erwartet, dass wir eines Tages während einer Pandemie alle maskiert ins Theater kommen würden.

Nach meiner Diagnose sagte mir der Arzt, dass es mir wahrscheinlich in nur ein paar Monaten besser gehen würde. Die Erkenntnis, dass man es mit einer chronischen Erkrankung zu tun hat und nicht mit einer vorübergehenden, ist schmerzhaft. Ich weiß, wie verwirrend und enttäuschend das sein kann. Verleugnung ist eine Methode, um mit einem Zwischenzustand umzugehen, und ich habe sie viele Jahre lang gut angewendet. Aber der Blick in den Spiegel, unmaskiert, ist eine andere Methode, die ich schließlich ausprobiert habe, indem ich über meine Erfahrungen schreibe.

Ich habe mich viele Jahre geweigert, über Bells Lähmung zu schreiben, weil es eher zum Land des Privaten, Enttäuschenden als zu der Erzählstruktur zu gehören schien, an die ich gewöhnt war – die im dritten Akt eine Katharsis hat. Aber ich entschied, dass es sich lohnt, das Enttäuschende und Chronische zu untersuchen, auch weil es in einer Kultur, die saubere Bögen bevorzugt, so oft unsichtbar ist.

Das Narrativ chronischer Krankheiten ist eines, das viele von uns lieber nicht in den Kopf bekommen würden. Unsere kulturelle Präferenz ist, glaube ich, eine Krankheitserzählung, die im letzten Kapitel eine vollständige Rückkehr zur Gesundheit bietet – eine Apotheose – der chronische Zustand, der in den Schatten verbannt wurde. Aber es gibt so viele Krankheiten, die eine unvollständige Genesung bieten und uns stattdessen einen chaotischen Zwischenzustand geben, mit dem wir fertig werden müssen, sei es bei Lähmungen, Pandemien oder sogar sozialen Umbrüchen. Eine saubere Auflösung, eine saubere Rückkehr zum alten Menschen, zum alten Status Quo, ist oft nicht möglich. In bestimmten Fällen ist eine Rückkehr zum Vorherigen nicht einmal wünschenswert.

WIE WIR ZURÜCKKOMMEN mit unseren Masken ins Theater, denke ich an ein verhülltes Lächeln. Als ich zu „Pass Over“ ging, meiner ersten Broadway-Show nach 18 Monaten Sehnsucht, waren die Darsteller im wahrsten Sinne des Wortes entlarvt. Sie zeigten sich mit all der Tapferkeit, die die schöne und ehrliche Sprache von Antoinette Nwandus außergewöhnlichem Stück erfordert. In einer scharfen Umkehrung der griechischen Antike war das Publikum maskiert und die Darsteller nicht.

Griechische Masken im antiken Theater waren sowohl praktisch als auch rituell; sie erlaubten den Darstellern, Rollen und Geschlechter zu wechseln und auch ein unsterbliches Heulen aus einem Gesicht zu lassen, das mit Kunstgriffen mehr als sterblich wurde. Von afrikanischen Masken in Theater und Tanz über tibetische Masken in zeremoniellen Traditionen bis hin zu Commedia dell’arte-Masken im Italien des 15. Aber Maskentheater im Westen ist heute selten, und das besondere Genie der meisten New Yorker Schauspieler besteht darin, dass sie uns glauben machen können, dass sie sich vollständig offenbaren, während sie tatsächlich durch eine Rolle maskiert sind. Vor zwei Wochen saßen wir im Publikum also in echten Masken, in ehrfürchtigem Schweigen, sahen noch einmal die nackten Gesichter der Schauspieler und spürten die unglaubliche Wärme des Gemeinschaftstheaters.

Endlich wieder zusammen in einem Publikum zu sein, fühlte sich wunderbar an und auch – wenn ich ganz ehrlich bin – ein wenig seltsam und ungewohnt. Es gab eine Zeit, in der viele von uns dachten, wir würden uns für ein paar Monate niederlassen, vielleicht ein oder zwei neue Hobbys erlernen und ordentlich zu dem zurückkehren, was wir vorher gemacht hatten. In meinem Fall war das, Theaterstücke zu schreiben und in einem Proberaum zu sein. Ich weiß, dass ich nicht der einzige in der Theaterszene bin, der sich jetzt seltsam verrenkt fühlt; die Quarantäne selbst war schrecklich, hatte aber eine eiszeitliche Klarheit; wenigstens wusste man, was zu tun war – man blieb stehen. Jetzt, wo Theater, Tanz und Musik (unsere säkularen Anbetungsrituale in New York City) zurück sind, wird gefeiert und, wie ich finde, ein seltsames Schweben – in einer Landschaft, die sich wie zu Hause anfühlen sollte.

Wenn ich dachte, dass die Rückkehr ins Theater eine messerscharfe Klarheit geben würde, als könnte ich durch die Tür meines Elternhauses gehen und genau dort weitermachen, wo ich aufgehört habe, die warme Tasse noch auf dem Tisch, wo ich sie zurückgelassen habe – Ich lag falsch. Die Flüssigkeit in der Tasse muss erwärmt werden. Die Spiegel müssen abgestaubt werden. Können wir unsere Gesichter immer noch in den gleichen Spiegeln erkennen, die wir gewohnt sind, unsere Identität in den Augen der Menschen zu bestätigen, denen wir vertrauen und mit denen wir zusammenarbeiten?

Ich vermutedass einige von uns gerade hinter unseren Masken noch nicht einmal bereit sind zu lächeln. Wie kann man nach langer Krankheit als Individuum, als Theatergemeinschaft oder als Körperschaft ins Leben zurückkehren, insbesondere wenn es keine klare Rückkehr zur Gesundheit gibt? Und wie erkennt man die Verluste, die Transformationen, die seismischen Lücken?

Als ich kürzlich Kollegen im Theater traf, von denen ich die meisten seit 18 Monaten nicht mehr gesehen hatte, haben wir alle maskiert, teilweise enthüllt, die einfache Frage „Wie geht es dir?“ schwebte mit neuem Gewicht. Ich wusste nicht, wer in den letzten anderthalb Jahren eine Ehe zerbrochen hatte; oder ein Teenager, der eine psychische Krise durchmacht; oder einen Elternteil, eine Tante, eine Cousine oder einen Ehepartner verloren haben; der an langem Covid litt; die sich die Miete nicht leisten können. Also um zu fragen “Wie geht es dir?” fühlte sich nicht mehr nach Smalltalk an. Wir verließen uns auf unsere Augen über unseren Masken, um Verbindungen herzustellen. Und dann verdunkelte sich das Theater, der Vorhang ging auf, und wir schwelgten in den entlarvten Schauspielern, die uns ihre volle Kunstfertigkeit gaben. Wenn Schauspieler schon immer Avatare für das waren, was wir nicht ausdrücken können, schienen sie es jetzt noch mehr zu sein.

Ich glaube, wir alle wollen selbstbewusst und mit strahlendem Lächeln in unsere alten Proberäume, Studios und Büros zurückkehren; Aber für einige von uns ist ein halbes Lächeln im Moment ein genauerer Ausdruck unserer emotionalen Zustände. Wir lernen wieder gemeinsam ein work in progress zu sein. Unvollendet, maskiert und hoffnungsvoll. Da wir in den kommenden Monaten langsam unsere Masken abnehmen, lasst uns liebevoll miteinander umgehen. Lassen Sie uns geduldig sein, während wir den schönen und einstmals automatischen Akt des Lächelns von Angesicht zu Angesicht wieder lernen.

Sarah Ruhl ist Dramatikerin, Essayistin und Dichterin und lebt in Brooklyn. Ihr neues Buch ist „Smile: The Story of a Face“, herausgegeben von Simon & Schuster.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.

Başa dön tuşu